¿para qué la ficción?

"Señores, pido permiso

pa´ que tengan más cuidado

hay que cuidar lo de adentro

que lo de fuera es prestado"

Eulogia Tapia

En Orán, hicimos dos talleres. En el primero de ellos, trabajando con un grupo de doce jóvenes de 14 a 20 años, surgió la escena madre de este recorrido en el blog de la FICYP. En mi vida, en la de Lechu también, tiene más larga trayectoria.

Resulta que, terminando la puesta en común del taller, Luis cuenta que él es el único, en su grupo de amigos, en hacer actividades artísticas. Y que, cada vez que realiza una actividad de este estilo, se pregunta si es una buena decisión hacerlo, ya que siente que, al cavar más hondo, al preguntarse y repreguntarse sobre la vida, lo que genera, mayormente, es sufrimiento. En cambio, alega, sus amigos, que según él son más sencillos, no tienen esos problemas. Disfrutan más tranquilos de la vida.

Agrega que ninguno de ellos sabe que él está acá, ni que hace este tipo de cosas. Y nos pregunta qué pensamos nosotros al respecto.

La demanda, pienso, es válida. Yo mismo muchas veces me la hago. Y luego, hablando con Lechu, él me contaría que él también. Si otros la viven más sencilla, la disfrutan sin dar tantas vueltas, ¿para qué complicar tanto con rebusques?

(algunos tal vez se sorprendan al verme cuestionando lo que más defiendo siempre, día a día, pero supongo me encontrarán también en ese espíritu de duda, tal vez espíritu francés - otra de las tantas, innumerables, invisibles, herencias-enseñanzas de mi gran maestra-)

De hecho, muchas veces pensé en que tal vez la vida sería más feliz (en general aparece esta palabra) sin tanto embrollo, sin tanta profundidad.

Ésta no fue la única ocasión en la que me encontré, en un taller, con estas preguntas o demandas. Tomo dos ejemplos recientes.

La primera, en mi primer viaje a Valdocco Chaco, en Junio. una chica del Terciario, en una propuesta de escritura acerca de la casa soñada, esa que existe sólo en el mundo de la utopía, me dijo: "¿Para qué quiero yo escribir esto si no es parte de mi realidad, si no lo voy a tener?".

La segunda, trabajando hace poco en el penal 48 del Partido de San Martín, provincia de Buenos Aires, donde estuvimos realizando un taller de escritura. Ahí, el planteo de varios de los participantes, aún cuando estaban muy enganchados con la propuesta, era que las escrituras literarias eran una "evasión" que tal vez los podía hacer olvidar, por un rato, que estaban presos. Pero, en realidad, estaban ahí, entre los muros, sin poder salir, y esa era la única realidad.

Frase famosa: "La única verdad es la realidad" (a lo que me viene responder con "la verdad tiene estructura de ficción").

Creo que las tres situaciones, las tres demandas, hacen a una misma pregunta, a una misma duda, que tiene que ver con la ficción, con poner en duda a la ficción. Y se que es fácil argumentarlas conceptualmente, desde un concepto de ficción que no es ni verdad ni falsedad (pienso ahora en Saer, El concepto de ficción, por citar algo a memoria), por ejemplo, o desde las búsquedas filosóficas por la relación entre lenguaje y ser (ídem anterior, Jorge Larrosa y Narrativa y desidentificación; en ambos casos no son ni los únicos ni los principales representantes, pero quiero confiar en lo que me viene a la cabeza mientras escribo. Además, todo todo todo el tiempo Laura Devetach y Graciela Montes, desde mis lecturas de sus ensayos, Mercedes Mainero, desde mi experiencia en el Taller de la Ventana y luego en donde fuera, me han enseñado mucho acerca de este espacio mágico en el que creo fervorosamente). Pero no es lo que quiero hacer acá. Y eso por tres motivos.

El primero, que esto no es un paper ni nada parecido. En todo caso, si hace falta, después nos metemos en la discusión.

El segundo, que, discutamos lo que discutamos en los papeles, tres personas me plantearon algo similar en los últimos cuatro meses. Y no me parece, entonces, que sea para desacreditar.

El tercero, que, aún, como decía antes, aún siendo yo un incondicional defensor de la poesía, de la literatura, de la ficción, de lo simbólico, siendo que a través de este mundo siento que yo crecí y me enriquecí muchísimo, aún así, sigo dudando. ¿Haré bien en hacer a otros involucrar de esta manera su mundo interno, hacerse más preguntas? ¿Haré bien en seguir haciendo crecer en mí todo este monte, toda esta selva? ¿No estaríamos más tranquilos sin tanta vuelta?

No se trata de ir al mito del buen salvaje y pensar que sería posible no hacerse ninguna pregunta. Ni de oponer el pensar al sentir, que creo y mucho en que van juntísimos. No se trata, creo, de responder con ninguna idea concreta.

Eso hice con Luis, sin embargo, diciéndole que, de la gente que, ni bien conocí, me pareció que fluía mucho y no se hacía preguntas, luego me di cuenta que estaba tan atravesada de laberintos como yo, e incluso más. Y que entonces no creo que nadie sea, como dice Nula, personaje de Saer en La grande, "pre-filosófico".

Ahora, al escribir, para mí se trata de hacerme cargo. Hacerme cargo de dudas, de inquietudes, de que no estoy tan seguro ni de lo que defiendo todos los días. Tal vez porque "vivem em nos innúmeros", tal vez porque el mundo se mueve.

Como sea, hoy, una vez más, vuelvo a defenderlo. Pero luego de todo este recorrido, y sin querer alejar las dudas. Que se queden ahí, son bienvenidas. Justamente, tal vez esta defensa se trate de celebrar la ficción aún sabiendo de todas esas cosas que no están tan buenas. De celebrar, también, la contradicción. Y de aceptar que tomamos partido por algo aún sabiendo que, tal vez, nos equivocamos en parte.

Por eso, vuelvo a acordarme de mi viejo, diciéndonos, de chicos: ""una vez que tomaste conciencia de vos mismo, fuiste. por eso los perros están contentos".

Pero cierro, aún cuando no sea exacto (o sí) con Galeano y el Libro de los abrazos, que me encontré nuevamente en la biblioteca de Orán y autodeclaré imprescindible.

Celebración de las bodas de la razón y el corazón

Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos? Desde que entramos en la escuela o la iglesia, la educación nos descuartiza: se nos enseña a divorciar el alma del cuerpo y la razón del corazón.

Sabios doctores de Ética y Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, que inventaron la palabra sentipensante para definir el lenguaje que dice la verdad.

Eduardo Galeano